14年前，一篇《奶爱》让我获得了高中阶段的作文最高分55分（满分60分）。当时作文题目要求写从家长身上获得的爱，班里大多数学生写的都是父爱、母爱。因为从小都是奶奶带大的，我实在写不出来父母爱，就尝试着写了奶爱。

　　具体的内容我也想不起来了，我只记得从中举的一个例子，就是上小学的时候，老师让每个学生说给长辈做的一件好事。我随口就说了给奶奶拽棉裤的事情，当时引起了全班大笑，老师也笑了，我自己也不清楚会让大家笑，比起他们说的给父母洗脚之类的事情，我觉得拽棉裤最实际、最有效用。（备注：棉裤是老一辈抗寒的主流服装，新的棉裤比较轻、暖和，旧的棉裤就比较重，奶奶腿脚不灵便，不方便脱下来，每晚我都等给她拽好之后，再去看电视。）每每回忆的时候，这都是我最快乐、最难忘的一件事。那时奶奶的身体是健康的，我的心情则是无忧无虑的。

　　而此时，当大姐用泣不成声的沙哑的声音电话告诉我说医院确诊为食管癌晚期的时候，我的脑袋一片空白，仿佛时间就定格在那一瞬间，不敢再继续往下想。一边假装冷静安慰大姐，一边强力的控制住自己。电话挂掉后，坐在那呆了许久，不想多说一句话。第二天周六一大早我就驱车赶到医院，看到奶奶的双手已经肿的无从下针输水，需要扎几针才

　　找到血管，心里钻痛。医生建议我们出院，一是高龄无法手术，二是晚期治疗效果也没多大作用，回家好好休养，准备后事。我们都不同意出院，哪怕有一线生机都好。因为奶奶已不能进食，在医院输水能补充一点营养。

　　人到了一定的年龄，估计就能预感到一些事情。在没有告诉她病情的交谈中，奶奶说的最多就是要看到自己的棺材、寿衣，这是她们那一辈人最关心的事情，都是在生前把东西准备好，摆在家门口。当时爷爷留给奶奶做棺材的上等木板，被她的大儿子拉走卖了，从那以后，她就开始念叨，说自己的棺材没了。于是，大家分头行动，长辈们去准备后事，晚辈们积极联系权威医院及医生。结果是后事已筹备中，联系的医院都不愿接收，幸好中医开了一剂药房，治疗过同类型病人，能延长患者生命。一切都寄希望于这剂良方。

　　"勤劳、无私、要强"，我想这是对奶奶的一生最好不过的评价了。闹饥荒的时候，奶奶带着六个子女回到娘家，在大山里用野菜养活了六个孩子。同时，收养了一个女儿，抚养了一个侄女。等到父辈们都成家立业，她又开始带我们兄妹三个，我家的条件依然是捉襟见肘，每顿饭全家只有一道菜，留给父亲和我来吃，其余人吃咸菜。后来家境渐好，她总是把最好的留给我们兄妹三个，自己依然吃咸菜。农忙季节，自己用手搓玉米，一天只睡三四个小时的觉，也不知道她是怎么坚持下来的，不让我干一点农活。当村里能装电

　　话的时候，我就哭着闹着让家里装电话，可家里实在拿不出钱来。高中班主任让统计学生的联系方式，全班就只有我和我家的邻居家没有，老是感觉在班里抬不起来，低人一等。虚荣心驱使着我回到家里大闹，奶奶不善言语，第二天就让父亲拿着钱去装电话了，至今我也不知道当时是怎么筹的钱。上大学第一次买手机的时候，一生要强的奶奶，为了我跟别人张口借钱，也没有说家里困难、不让我买手机之类的话。年少的无知，在成家后的我，才体会到当时给奶奶造成的压力是多大。

　　发病原因咨询了相关医师和查阅了大量材料，得出的结论是是吃腌制品产生的亚硝酸盐造成的，这更让我们接受不了。奶奶一生都是和咸菜打交道，不停的做咸菜、吃咸菜，自己的拼命省吃俭用，就是能为了让我们过的更好。

　　躺在病房里的奶奶，还时常问我缺不缺钱，橱柜里好多吃的都给我留着。